Самый известный певец рок-н-ролла, боровшийся за рок во всём мире,  величайший миф этой музыки, человек, продавший наравне с Бингом Кросби самое большое количество пластинок за всю историю существования «виниловой» индустрии, Элвис Аарон Пресли родился в Тупело,  маленьком городке штата Миссисипи. В этот день, 8 января 1935 года, в  Америке было очень холодно. В тот год Гершвин  написал свою знаменитую оперу «Порги и Бесс», Фолкнер опубликовал « Пилон», Маргарет Митчелл  закончила роман «Унесённые ветром». В тот день  в южной глуши на свет появились две души, но вторая уже через полчаса оставила его. Брат-близнец Элвиса, Джесс Гарон,  умер во время родов и был похоронен на следующий день в безымянной могиле. Психологи утверждают, что не так просто быть частью целого, утратившей свою половинку. Так, Элвис был нежен и одновременно жесток,  простодущен и циничен, печален, как блюз, и весел как рок. Он был Белым и пел, как Чёрный.
Уго отец,  Вертон, был сельскохозяйственным рабочим, а мать,  Глэдис, портнихой. После свадьбы Вертон занял денег и выстроил собственными руками дом в Восточном Тупело, владельцем которого ему так и неудалось стать. Теперь этот домик отреставрирован, приукрашен, и местный клуб садоводов содержит его как городскую достопримечательность. Сегодня за скромную плату-всего один долар-вы можете увидеть кровать, на которой собственно и увидел свет наш герой. Впрочем, здесь Элвис жил только до тринадцати лет,  в 1948 году семья переехала в Мемфис-колыбель блюза, город, небо над которым висит так низко, что ты не замечаешь , как опускается ночь. Подростком Элвису приходилось подрабатывать после школы: ночным сторожем, привратником в кинозале, газонокосильщиком, разнорабочим на стройке. В более зрелом возрасте ему доверили грузовик, принадлежащий акционерному обществу, торгуещему электрическим оборудованием. Бледный, застенчивый и эмоциальный юноша любил играть в футбол, кино на Тони Кёртиса и слушать радио. Он и образование получил слушая музыкальные програмы,  отдавая предпочтение госпел и кантри-энд-вестерн. А петь начал в хоре имени Первой Ассамблеи Церкви Господа, консервативной протестанской секты, адептами которой были его родители. Дома, подыгрывая себе на гитаре, он изображал Дина Мартина, и мог изобразить кого угодно: его память была музыкальной губкой-«слизывал» кого угодно и как угодно. Элвис никогда не умел читать нот, а  «стучать» по клавишам учился в одиночку в церкви, когда привозил туда стройматериалы.
Обладая исключительной вежливостью и скромностью, будущий Король обожал свою матушку с «яростью» идолопоклонничества. Элвис же был у Глэдис Пресли единственным сыном, единственным светом в окошке, и она всячески оберегала его от различных физических опасностей-карьера футболиста или полицейского полностью исключалась. Элвис платил ей той же монетой: он обожал флиртовать с девочками, но «я люблю тебя» говорил только своей «Mummy».  Материнская нежность была тоталитарной: Глэдис «привила» сыну хорошие манеры настолько, что и в сороколетнем возврасте Король говорилжурналистам «Yes Sir».
Белый красавчик с внешностью модели боялся бога и верил в Великую Долларовую мечту своих соседей. Он мечтал о карьере певца,  или актёра. В поисках собственного стиля Элвис иногда сжимал кулаки, пытаясь пробить стену вокруг себя. Он чувствовал, что отличается от других людей идействительно выглядел очень забавно со своим коком и «утиным хвостом» на затылке, вызывающим столько насмешек в школе. Кроме того, Элвис отращивал бакенбарды-будучи брюнетом с обильной растительностью, он рано начал бриться. На шею повязывался по моде пижонистых водил-дальнобойщиков цветастый платок, рубашка надевалась обязательно розовая, джинцы очень узкие и чёрные, а туфли-замшевые,  белые с голубыми вставками и при этом на платформе, что при росте 183 сантиметра делало Элвиса неотразимым в собственных глазах.
Ночь в Мемфисе не так уж и вежлива. Она пахнет разрухой и почти пороком. На небе ни звёздочки. Дорога, чувство вселенской заброшенности-и  внезапно из темноты выплывают мерно постукивающие красные огоньки: от вокзала отходит поезд. Мимо проплывают мрачные своей товарные вагоны. Куда они едут? Это «Mystery Train», дебют Элвиса, блюз, записанный в Мемфисе, в студии некоего Сема Филлипса. Секретарша Сэма, Мэрион, дала послушать шефу «My Happiness»-баладу, записанную Элвисом за свой счёт(4 доллара). Филлипс не был от неё в восторге.  Мэрион настаивала: видимо, Элвис со своим тяжёлым взглядом и беспутными губами произвёл на неё неотразимое впечатление. Сэм дал Элвису ещё один шанс, и после первых двух аккордов чудо свершилось. По другой версии, более официальной, молодой водитель грузовика начал свою славную карьеру 5 июля 1954 года в маленькой студии «Sun» на 760 Union Avenue в Мемфисе, записав (якобы ко дню рождения мамы) «That’s All Right, Mama», ритм-энд-блюз Артура «Биг Боя» Крадапа. Он играл эту вещь не как блюз, а как кантри –песенку.  Сначала Филлипс был недоволен, так как версия Элвиса показалась ему пародийной, но тем не менее напечатал пластиночку (на второй стороне был послевоенный блюграссовый стандарт Билла Монро «Blue Moon Of Kentucky» в энергичном исполнении Элвиса) и отдал своему приятелю-однофамильцу Дьюи Филлипсу на местную радиостанцию WHBQ. Тому понравилось соединение белой и чёрной традиции в песне Элвиса, и он прокрутил её в своей ночной программе «Red Hot&Blue». Согласно  рок-н-ролльной мифологии, за следующие полчаса (ночью!) раздалось сорок звонков, и было получено четырнадцать телеграм с требованием повторить песню. Счастливый владелец студии «Sun Records» наконец обрёл то, что так давно искал,-«Белого с голосом Чёрного». Между июлем 1954 года и июлем пятьдесят пятого Элвис записывает блестящий альбом «Sun Sessions»,  включающий великолепные вещи: «That’s All Right, Mama”,  «Blue Moon Of Kentucky»,  «Good Rocking Tonight»,  «I Don’t Care If  The  Sun Don’t Shine», « Milk Cow Blues Boogie»,  «You’re a Heartbreaker»,  « Baby Let’s Play House»,  «I’m Left, You’re Right, She’s Gone»,  «Mystery Train» и «I Forgot To Remember To Forget». Голос Элвиса на этих записях отдаётся эхом, как будто вы находитесь один на один с певцом в маленькой комнатке.
Первые успехи на местных радиостанциях, потом региональных:  Арканзас, Миссисипи, Луизиана, Техас и Теннесси. Первый чёрный «кадиллак» и первый розовый. Первые выступления в ресторанных залах и на площадках под открытым небом, и пока ещё не всегда в качестве всеамериканской звезды. Базарный торговец, старинный «Господин-Сама-Честность», менеджер кантри-певцов, «Полковник» Эндрюс Паркер заметил его и выкупил у «Sun» за весьма значительную по тем временам сумму в 35000 долларов. 10 января 1956 года Элвис записывает в Нэшвилле с необыкновенным гитаристом Скотти Муром, ударником Ди Джей Фонтана, басистом Биллом Блэком, Чётом Аткинсом и вокальной группой Jordanaires  «Heartbreak Hotel», открывший эпоху рок-н-ролла в Америке, а чуть позже и во всём мире. В 1956-м он записывает на «RCA» восемь песен, ставших классикой начала его карьеры, они были проданы по милиону экземпляров каждая: «Hound Dog»,  «I Was the One»,  «I Want You, I Need You, I Love You»,  «Don’t Be Cruel»,  «Love Me Tender»,  «Anyway You Want Me»,  «Too Much»,  «Playin’ For Heeps».
В следующем году Элвис станет Королём запретных удовольствий, Америка приклеет его фотографии на стены комнат, или сожжёт в манере экзорсистов. А пока при появлении на телевидении, его не показывают ниже пояса, из-за знаменитого виляния бёдрами судорожного подрагивания ног, которые пуританская Америка сочла провоцирующими и революциоными.
На знаменитого «Elvis The Pelvis» было наложено табу. Никто не должен был видеть, как он имитирует любовь, распевая любимые подростками рок-н-роллы. Бдительные телецензоры просто приходили в ярость от одного вида этого парня, «трясущегося как негр в трансе». Хроникёр «Time» безапелляционно заявляет: «Элвис «смущает» своим интеллектом парня с Восточного побережья настолько,  насколько это может сделать простой фермер из Айовы». Подростки же «приняли на ура» эту смесь ребёнка из церковного хора и человека «вне закона»: его первый показ без купюр состоялся 28 января 1956 года на CBS в шоу братьев Дорси,  Джимми и Томми («Stage Show»). Тем временем губернаторы многих фтатов запрещают его концерты. По всей стране как грибы растут « антиэлвисовские» комитеты. Ведь в то время Америка поклонялась джазу и «чуинг-гаму», перманентно впадая в истерию «зеркальных сект». Между Ку-Клукс-Кланом на Юге и Мормонами в штате Юта прекрасно уживались Анабаптисты, Пресвитариане, Свидетели Теговы, Адвентисты Седьмого Дня и просто бродячие пророки. Элвис заставил «подпрыгнуть» их по всей Америке. Он вылезал из бассейна, обнимал микрофон, скрещивал ноги и все начинали дрожать. Особенно правые. Его рок атаковал страну, словно войска генерала Гранта.
Чтобы  усилить воздействие «удара» своего подопечного,  «Полковник» Паркер снимает фильм «Love Me Tender» (в который вставляет, кроме уже вышеназванных песен,  «Hillbilly Cat»,  «King Of Western Bop»,  «Pelvis»,  «Tupelo Mississippi Flash»), окупивший затраты на своё производство (безумная по тем временам сумма-миллион долларов!) в течении трёх дней.
Одноименная песня из этого фильма всколыхнула волны настоящего американского сентиментализма в самых отдалённых районах страны. Она была плавной, мелодичной, мягкой и печальной, ведь Элвис  умирал в конце фильма, но его призрак возвращался, чтобы сказать: «Люби меня нежно». Замечательный певец и сексуальная бомба (газеты пестрели заголовками типа «Горячка по имени Пресли») заставил традиционную песенную индустрию и американский спектакль остро почувствовать опасность.
Отныне он подписывается везде КОРОЛЬ и появляется в 1957 году в двух новых полномнтражках: «loving You», где поёт песни эпохи «Sun» и играет роль водителя грузовика по имени Дик Риверс; затем в «Jailhouse Rock», где исполняет, кроме одноимённой, песни: «Treat Me Nice»,  «Young and Beautiful»,  «I Don’t Care». «Преслимания» начинает распространяться всё шире и шире. Повсюду вокруг Короля выставляется полицейское оцепление-счастливые «подданные» бунтуют. Срывая на ходу одежды, фурии в юбках настигают своего идола за кулисами. Они перелезают ночью через колледжские стены и воруют у матерей губную помаду. Ответы их маловразумительные и жестоки: «Я люблю его,  потому что он такой негодник.-Я люблю его, потому что он напоминает мне змею.-Я люблю его, потому что через полгода  он умрёт от рака». Элвис боялся их и любил вкус этого страха. Он был Королём, но пока не понимал этого, и непонимание возбуждало его. Гитара плакала в его руках долларами, а он растаптывал их своими знаменитыми голубыми замшевыми ботинками, купив дом и множество лимузинов цвета зелёных яблок или розовых конфет, которые он раздаривал родственикам и друзьям. Он записывает свои песни между концертом в Сиэттле, мотоциклетной кавалькадой вокруг Мемфиса и раздачей автографов в Голливуде, где снимается в новых кинокартинах. В 1958 году Мишель Куртиц делает «King Creole»- быть может, самый лучший фильм, в котором Элвис исполняет замечательные песни: «Hard-Headed Woman», «Trouble»/«King Creole» и две песни Лейбера-Столлера: «Lover Doll», «Crawfish».
Элвис (по опросу Гэллапа, самое популярное в те годы имя в США) достигает зенита славы в Штатах и своим посланием: «Have You Heard the News, There’s Good Rockin’Tonight...» открывает новую музыку и новую манеру исполнения всему миру, давая жизнь рок-н-роллу.
Король был Белым, но тело его было чернее ночи, как и у большинства подростков в то время-время разразившейся между 55-м и 58-м годами «войны»  тинеджеров и  их родителей. Тела подростков были черны, как желания, как страсть. Секрет Элвиса больше не был только его секретом. А ужаснувшаяся пуританская Америка жаждала «отбеливателя». 
Но вернёмся в Мемфис-столицу глубокого Юга, город, где  рядом мирно уживаются Фолкнера, чёрные блюзмены Миссисипи и яростные «всадники» Диксиленда, склонные к ностальгии. Именно здесь Элвис кружил на  мотоцикле по мрачным объездным дорогам вместе с членами своей банды. Их называли  «Мафия из Мемфиса» или  «El’s Angels». Это были парни, с которыми Элвис познакомился в колледже, на улице, на работе, а позже к ним добавились сослуживцы из Германии, где он тянул армейскую лямку. Они следовали за ним повсюду, и это придавало ему увереннрсти. Однако ни монарх, ни двор не могли появлятся в городе днём- слишком велико было количество фанатов. В их распоряжении оставалась только ночь. Куда бы ни шёл Король-в кино, ресторан или танцы, место надо  было сеять заранее и ждать, пока оно опустеет. Слишком рано жизнь Элвиса стала ночной иподпольной, а представления об обществе вместились в рамки отношений внутри примитивной банды.  Слишком рано он потерял секрет счастья и уважения к себе. В 1958 году поезд его жизни сходит с рельс. Ему 23 года, он богат и знаменит. Он-Король рока, снявшийся в четырёх фильмах,  показавших его несомненный талант. Но злой гений, переодетый в импресарио,- Том Паркер, он же «Полковник», шут жадный и циничный, уже приготовил ему западню. У Элвиса внезапно умирает мать, а продюсер тщательно скрывает это от него. Более того, всплывает знаменитое дело с «пеолой», и Элвис вынужден бежать из Мемфиса как можно дальше.
24 марта 1958 года Элвис отправляется в армию и проходит службу в военной части в Германии под номером  US53310761, он демобилизуется 5 марта 1960 года.
Решив завоевать как можно большую аудиторию, Паркер сажает своего подопечного в позолоченную клетку. Имидж яростного рокера остаётся в пятидесятых, а в карьере Элвиса начинается новый консервативный вираж: в год избрания Кеннеди он красуется в смокинге на экранах телевизоров в компании Френка Синатры (гонорар 125000 долларов). За редкими исключениями в виде блюзово-провоцирующих вещей типа «Dirty Dirty Feeling», «Such a Night», и особенно «Reconsider Baby»(замечательный блюз 54-го года Лоуэлла Фулсона), песни Элвиса становятся всё более спокойными: «It’s Now Or Never»,(версия «O Solo Mio»), «Fame and Fortune», «Are You Lonesome Tonight», «Surrender»(одна из многочисленных песен, написанных для него тандемом Док Помус-Морт Шуман), «Can’t Help Falling In Love», а его манера петь всё больше и больше напоминает эстрадную.
Изменения в стратегии «Полковник» Паркер сопровождает настоящим  «затмением»  Короля,  «публичные появления» которого с 1961 по 1968 год практически полностью исчерпываются дискографией и фильмографией… Этот Большой Брат американского капитализма «кастрирует» Элвиса, что бы сделать из него легкопотребляемую звезду для среднего класса. Корону, свалившуюся с небес, Паркер решил превратить в жаровню для готовки чизбургеров с начинкой из «Великого Американского Жизненого Пути»: дом, газон, супруга, дети, собака, приход…
1-го мая 1967-го Король женится на актрисе по имени Присцилла, пытающейся сделать карьеру в Голливуде. 1 февраля 1968 года у них рождается дочь-Лайза Мария. Сегодня она являеся официальной хранительницей храма-дома Короля в Мемфисе.
Новый этап своей карьеры Элвис начинает в 67-68 годах, записывая три новых достойных внимания вещи: «Big Boss Man», «US Male» и особенно «Guitar Man». 3 декабря 1968 он появляется на канале NBC в новом имидже (костюм мотоциклетного гонщика, чёрная  «косуха», повадки профиссионального боксёра), но в старой компании Скотти Мура, Ди Джей Фонтана и Чарли Ходжа (гитара). Второе рождение Короля-рокера, поющего собственные песни, уже ставшие классикой, вновь  «зажигает огонь» восхищения в груди его поклонников. В мае следующего года он выпускает один из самых великих своих альбомов «From Elvis To Memphis», где записывает такие хиты, как «Long Black Limousin»,  собственная версия «I’m Moving On»(песня Сноу, певшего её вместе с Реем Чарльзом) и бесподобная «In The Ghetto»-песня о суровых буднях нищих кварталов посреди бескрайней «американской мечты». 31 июня он даёт знаменитый концерт в зале Международного Отеля в Лас-Вегасе, исполняя лучшие куски собственной музыкальной истории, битловскую «Hey Jude» и новый хит-«Suspicious Mind». Состав его новой группы просто великолепен: гитарист Джеймс Бартон, басист Джерри Чэф, ударник Ронни Татт, а в январе 1970-го к ним присоединяется экс-Cricket-Глен Ди Хардин. После документального фильма «Elvis On Tour», показывающего канадские и американские концерты, Элвис совершает Великое Возвращение в Нью-Йорк, приземлившись на вертолёте перед Девидом Боуи, Джоном Ленноном и Джорджем Харрисоном на сцене «Медисон Сквер Гарден». Четыре концерта с его  участием привлекли в общей более 80000 человек и были записаны «живым» звуком. 14 января 1973 года его шоу было ретранслировано по всему миру через спутник, и у экранов в тот момент находилось  более миллиарда телезрителей, а выпущенный концерт «двойник» почти мгновенно стал «номер один» в Соединённых  Штатах Америки. Если бы у Эдвиса был нормальный импрессарио, а не шарлатан, он бы увидел Лондон, Берлин, Токио и Сидней. Но «Полковник» Паркер ориентировал его на публику, привыкшую обедать в отеле «Хилтон» в Лас-Вегасе.
Пресли, давший с 1970-го по 77-й год более трёхсот концертов, остаётся выдающейся звездой пластиночного «дела». Но растерявший на долгом и тернистом пути шоу-бизнеса жизненные иллюзии,  Элвис разводится с женой 9 октября 1973 года и чувствует себя весьма прескверно.
Его физическое здоровье крайне расшатано, и, несмотря на возвращение на сцену, он чувствует себя потерянным. Одинокий, он запирается в собственном восемнадцатикомнатном доме в Мемфисе. Сегодня в этом доме-музее есть зал, где выставлены золотые диски и сценические костюмы Короля. Здесь же можно увидеть его бельё и свадебный костюм,  коллекцию регалий шерифа  - он так обожал родную полицию, переполненный чувством великого искупления греха и жаждой справедливости. В конце концов эти призраки привели его к весьма странной теократии: он видел демонов повсюду, и, выхватывая кольты из кобуры, палил по всему, что шевелится на экране телевизора.
Элвис обожал быструю езду, скорость - именно она была свободой в его понимании. Он оставил огромную коллекцию автомобилей, мотоциклов и породистых лошадей. Если для Джеймса Дина и Марлона Брандо  их «Порши» и «Харлей-Дэвидсоны» были частью «звёздного имиджа», то для Элвиса все эти средства передвижения были лишь дорогими и бесполезными игрушками. Сегодня для посетителей закрыта личная комната Короля – «Частные Владения». Лишь некоторые служащие предприятия  «Грэйсленд» удостаиваются чести созерцать кровать Его Величества, на которой Элвиса посещал столь желанный сон, когда он, пытаясь добраться до седьмого неба, вдруг понимал, что оно уже обрушилось ему на голову. Пуританство на манер «янки» - всё за деньги, ничего об алькове. Нельзя посетить и ванную комнату, где стоит кресло, обтянутое чёрной кожей, в котором Элвис уснул в последний раз около полудня 16 августа 1977 года, накануне всеамериканского турне. В тот день было очень жарко. Всю ночь Король играл в сквош, периодически пробуя пробуя  многочисленные экспонаты своей богатейшей коллекции снотворного; сон не шёл, и он решил дождаться его читая…
Джинджер Эйдлен,  королева красоты Мемфиса, его последняя подружка,  сменившая на этом посту Линду Томпсон (тоже  «королеву») отправилась в спальню. Она последней видела скрюченное в позе зародыша тело Элвиса,  ещё не понимая, что он уже мёртв.
Когда новость огласили, реки слёз затопили Америку, губернатор Теннеси приспустил флаги в знак траура, а Белый Дом отстучал длинное официальное сообщение, начинавшееся словами: «Elvis Presley’s death deprives our country of a part of  itself…», подписанное Джимом Картером, президентом Соединённых  Штатов Америки.
76000 человек пришли на похороны своего кумира 18 августа. Королю воздвигли памятник, а его личные безделушки (мыло, термометр, зажигалка и так далее…) продавались за бешеные деньги. Оживлённая торговля шла фотокопиями чеков, водительских прав и свидетельства о смерти. С молотка были пущены даже его подтяжки и галстуки. А тем временем телохранители Элвиса  изливали  «печаль» в интервью (за немалые деньги), а в вышедшей книге «Скончавшийся Король» описывались последние годы Элвиса, обожравшегося, накаченного наркотиками,  пустившего жизнь на самотёк и в итоге вырывшего самому себе могилу. Пресса опубликовала воспоминания личного врача Пресли, выписавшего 19000 пилюль своему подопечному за последние два с половиной года его жизни.
В конце пути Элвис был толст и угрюм, он ни на что больше не надеялся. Король без отдыха пожирал сладкое пюре, банановый крем, шоколадное масло, сгущенное молоко, поджаренный бекон, колбаски, обильно приправляя всё это лекарствами. Чрезмерное потребление сладкого всегда свидетельствовало об упадке культуры и начинающемся безумии-болезни несбывшихся надежд. Желудок Элвиса превратился в мусорную свалку, а его душа жаждала только одного – побега…Она не хотела больше оставаться в этом переполненном всевозможными фобиями теле «зомби», механически улыбавшегося перед камерами подрагивающими губами. А может быть, она вообще не хотела оставаться в этих  «смутных временах» картеровской Америки…
Несмотря на многочисленные злобные сплетни и загубленную карьеру, Элвис – один из великих мифов двадцатого века, остаётся первой в истории рок – звездой, потому что он был первым великим певцом – диким и инстинктивным – этой музыки. У него был маленький чёртик в теле, и ангелы играли на струнах его голоса. Он беспощадно воевал со своей гитарой и мастерски «делал любовь» с микрофоном. Он был Королём , потому что олицетворял излишества и добродетели рок-н-ролла, и он же его в буквальном смысле популяризировал.
Элвис, записавший более 700 песен, успел продать до своей смерти 600 миллионов пластинок, цифра, успевшая удвоиться к сегодняшнему дню. 45 его синглов были проданы по миллиону экземпляров каждый, а «Hound Dog» и « Don’t Be Cruel» (любимые вещи Элвиса) – по 8 миллионов экземпляров, запись «Heartbreak Hotel» была продана за первые пять лет на 38 миллионах пластинок.
У Элвиса был и остаётся самый активный Фан – клуб в мире. Его исчезновение спровоцировало появление многочисленных имитаторов – последователей: Алан Мейер, Дэннис Уайз, Элвис Вайд, Элвис Лажуа и Рик Сосэдо, которому посчастливилось выступить в Лас – Вегасе с музыкантами, аккомпанировавшими когда – то  Королю.
Миф о Пресли не теряет своей величественности и по сей день. Гипотеза о том, что Король на самом деле не умер, а просто спрятался от поклонников в надёжном месте, стала ещё одной «американской мечтой».